Diables blancs

Fasciné par les livres qui racontent l’envers d’Hollywood, j’ai acquis, il y a quelques années, les droits d’un immense roman satirique sur la carrière d’un flamboyant producteur : Boy Wonder (que nous publierons dans les années à venir) de James Robert Baker (1946-1997).

Son auteur fait partie de ces écrivains – comme Steve Tesich (1942-1996) ou Michael McDowell (1950-1999) – pour lesquels j’éprouve un attachement particulier. De la même génération, ils ont tous côtoyé Hollywood, connu de véritables succès, et sont morts trop tôt. Leurs œuvres, reconnues de leur vivant, ont pourtant été, pour des raisons diverses, peu à peu reléguées à la marge, puis oubliées.

En 2012, j’avais réussi avec Karoo à faire redécouvrir Steve Tesich, auteur ô combien attachant mais complètement négligé, à un large public français. La réussite de ce livre fut une immense bouffée d’oxygène car elle impliquait que des auteurs oubliés, snobés, mis au ban, pouvaient bel et bien étinceler à nouveau. Pour moi, publier James Robert Baker en 2026, plus de dix ans après, c’est poursuivre avec cette intuition.

En échangeant avec celui qui fut le compagnon de James Robert Baker, je découvre que sa carrière a connu un point de rupture brutal en 1993. À partir de cette date, chacun de ses projets est systématiquement refusé. Baker est mis au ban du monde éditorial américain… une mise à l’écart qui le conduira, selon toute vraisemblance, à mettre fin à ses jours en 1997.

Parmi les manuscrits rejetés figure Diables blancs (White Devils), écrit entre 1993 et 1994. Sa lecture me saisit immédiatement par son génie diabolique, sa cruauté jubilatoire et sa modernité. Il m’apparaît alors comme une évidence : publier ce livre, c’est à la fois réparer une injustice ; faire découvrir James Robert Baker aux lecteurs français à travers une œuvre absolument inédite, écartée pour des raisons qui n’ont jamais été littéraires ; et refuser ultimement, en tant qu’éditeur, qu’on traite cet auteur avec indifférence ou une hauteur qui me paraît parfaitement déplacée vu le contexte dans lequel nous vivons.

James Robert Baker naît le 18 octobre 1946 à Long Beach, en Californie, dans une famille conservatrice où il se sent très tôt à l’étroit. Son homosexualité, son attirance pour la contre-culture et son rejet des normes le placent en marge, y compris au sein de son propre foyer. Son père, figure autoritaire et réactionnaire, va jusqu’à le faire filer par un détective privé. Cette enfance sous contrôle, mêlée de peur et de colère, marquera durablement son imaginaire et nourrira les figures masculines violentes et réactionnaires qui peuplent son œuvre.

Adolescent puis jeune adulte, Baker découvre Los Angeles comme un territoire de liberté autant que de perdition : drogues, alcool, sexualité clandestine, nuits sans sommeil. Il lutte longtemps contre ses dépendances, sans jamais renoncer à sa vocation d’écrivain. Cette jeunesse chaotique fournit la matière première de toute son œuvre : la ville de Los Angeles, sa violence sociale, son hypocrisie morale, l’ivresse, la transgression et des relations humaines traversées par des rapports de domination.

Cinéphile obsessionnel, Baker étudie le cinéma à l’UCLA dans les années 1970. Il réalise deux films indépendants provocateurs et satiriques, déjà marqués par son goût pour l’humour noir et la subversion. Dans les années 1980, il travaille brièvement comme scénariste à Hollywood. Cette expérience, financièrement confortable mais artistiquement frustrante, aiguise sa conscience politique et son dégoût du système des studios, qu’il juge étouffants et cyniques. Il abandonne le cinéma industriel pour se consacrer entièrement à l’écriture.

À partir du milieu des années 1980, James Robert Baker publie plusieurs romans qui imposent une voix singulière : violente, outrancière, satirique, profondément politique. Son écriture, souvent qualifiée de cinématographique, se caractérise par une énergie brute, des constructions audacieuses et une rage assumée contre l’homophobie, l’hypocrisie et l’indifférence face aux tragédies contemporaines. Il connaît un succès critique réel, culminant à la fin des années 1980, et s’impose comme une figure à part dans le paysage littéraire américain.

Le tournant décisif survient en 1993 avec la publication de Tim and Pete. Ce roman, écrit dans un contexte de colère et de désespoir face aux ravages du sida et à l’inaction politique, déclenche une vive controverse. Certains passages évoquant la violence politique et la rage contre l’establishment conservateur valent à Baker d’être accusé d’incitation à la haine. Le livre est violemment attaqué dans la presse, et son auteur, qui refuse de s’excuser, devient une figure sulfureuse, marginalisée, qualifiée de « dernier homme gay en colère ».

À partir de ce moment, sa carrière bascule. Les éditeurs cessent de le lire. Baker est progressivement ostracisé par le milieu éditorial, mis au ban d’un système qu’il avait pourtant nourri d’une énergie paraissant sans fin.

Malgré l’isolement, il continue d’écrire avec acharnement. Incapable de trouver un éditeur, il publie lui-même en ligne un roman politique au milieu des années 1990. D’autres manuscrits resteront inédits de son vivant. Le rejet, la précarité et la dépression finissent par l’emporter.

Le 5 novembre 1997, James Robert Baker se suicide à son domicile de Pacific Palisades. Il laisse une œuvre courte mais d’une intensité rare, marquée par une fureur noire terriblement hilarante et une critique implacable de l’Amérique. Devenu écrivain culte après sa mort, il apparaît aujourd’hui comme l’un des témoins les plus radicaux et lucides de la violence morale et politique des années sida – un auteur qui aura payé cher son refus de tout compromis.