Diables blancs

Fasciné par les livres qui racontent l’envers d’Hollywood, j’ai acquis il y a quelques années les droits de Boy Wonder, immense satire du monde du cinéma signée James Robert Baker (1946-1997).

Mais très vite, j’ai compris que Baker n’était pas seulement un écrivain oublié. Il est un écrivain qui dérange encore.

On pourrait le rapprocher de Michael McDowell ou de Steve Tesich, auteurs de la même génération, passés eux aussi par Hollywood. Mais la comparaison s’arrête là. McDowell cherchait avant tout à divertir, et il le faisait avec un génie rare. Steve Tesich construisait des récits d’une ampleur presque mythique. James Robert Baker, lui, poursuit autre chose. Il y a dans son travail une pulsion créative-destructrice. Un désir de rire de tout et de détruire tout ce qui sonne faux.

Ce qui frappe dans Diables blancs, ce n’est pas la violence spectaculaire – il y a peu de scènes véritablement sanglantes. C’est la violence véritable que se dégage de ces pages. Une violence qui dérange même les lecteurs aguerris. Parce que Baker ne reproduit pas les codes, il travaille ailleurs. Que ce soit la mise en abyme d’un auteur de true crime racontant un crime. Ou la sensation progressive d’être manipulé par le narrateur. Ou encore les échos internes qui nous font perdre l’équilibre.

On ne lit pas seulement un roman noir. On expérimente un piège. Baker ne cherche pas l’universalité. Il frappe là où cela fait mal. Il expose les illusions dont nous nous berçons, les mensonges que nous acceptons. Son regard est politique au sens le plus brutal : il révèle la nature viciée des choses. C’est sans doute pour cela qu’il a été écarté.

En relisant Diables blancs aujourd’hui, je n’ai pas le sentiment de redécouvrir un auteur oublié. J’ai le sentiment de lire un écrivain qui avait atteint une zone de vérité que son époque ne voulait pas voir.

C’est cette puissance – dangereuse, instable, profondément lucide – qui me fait dire que James Robert Baker est un écrivain majeur.

James Robert Baker naît le 18 octobre 1946 à Long Beach, en Californie, dans une famille conservatrice où il se sent très tôt à l’étroit. Son homosexualité, son attirance pour la contre-culture et son rejet des normes le placent en marge, y compris au sein de son propre foyer. Son père, figure autoritaire et réactionnaire, va jusqu’à le faire filer par un détective privé. Cette enfance sous contrôle, mêlée de peur et de colère, marquera durablement son imaginaire et nourrira les figures masculines violentes et réactionnaires qui peuplent son œuvre.

Adolescent puis jeune adulte, Baker découvre Los Angeles comme un territoire de liberté autant que de perdition : drogues, alcool, sexualité clandestine, nuits sans sommeil. Il lutte longtemps contre ses dépendances, sans jamais renoncer à sa vocation d’écrivain. Cette jeunesse chaotique fournit la matière première de toute son œuvre : la ville de Los Angeles, sa violence sociale, son hypocrisie morale, l’ivresse, la transgression et des relations humaines traversées par des rapports de domination.

Cinéphile obsessionnel, Baker étudie le cinéma à l’UCLA dans les années 1970. Il réalise deux films indépendants provocateurs et satiriques, déjà marqués par son goût pour l’humour noir et la subversion. Dans les années 1980, il travaille brièvement comme scénariste à Hollywood. Cette expérience, financièrement confortable mais artistiquement frustrante, aiguise sa conscience politique et son dégoût du système des studios, qu’il juge étouffants et cyniques. Il abandonne le cinéma industriel pour se consacrer entièrement à l’écriture.

À partir du milieu des années 1980, James Robert Baker publie plusieurs romans qui imposent une voix singulière : violente, outrancière, satirique, profondément politique. Son écriture, souvent qualifiée de cinématographique, se caractérise par une énergie brute, des constructions audacieuses et une rage assumée contre l’homophobie, l’hypocrisie et l’indifférence face aux tragédies contemporaines. Il connaît un succès critique réel, culminant à la fin des années 1980, et s’impose comme une figure à part dans le paysage littéraire américain.

Le tournant décisif survient en 1993 avec la publication de Tim and Pete. Ce roman, écrit dans un contexte de colère et de désespoir face aux ravages du sida et à l’inaction politique, déclenche une vive controverse. Certains passages évoquant la violence politique et la rage contre l’establishment conservateur valent à Baker d’être accusé d’incitation à la haine. Le livre est violemment attaqué dans la presse, et son auteur, qui refuse de s’excuser, devient une figure sulfureuse, marginalisée, qualifiée de « dernier homme gay en colère ».

À partir de ce moment, sa carrière bascule. Les éditeurs cessent de le lire. Baker est progressivement ostracisé par le milieu éditorial, mis au ban d’un système qu’il avait pourtant nourri d’une énergie paraissant sans fin.

Malgré l’isolement, il continue d’écrire avec acharnement. Incapable de trouver un éditeur, il publie lui-même en ligne un roman politique au milieu des années 1990. D’autres manuscrits resteront inédits de son vivant. Le rejet, la précarité et la dépression finissent par l’emporter.

Le 5 novembre 1997, James Robert Baker se suicide à son domicile de Pacific Palisades. Il laisse une œuvre courte mais d’une intensité rare, marquée par une fureur noire terriblement hilarante et une critique implacable de l’Amérique. Devenu écrivain culte après sa mort, il apparaît aujourd’hui comme l’un des témoins les plus radicaux et lucides de la violence morale et politique des années sida – un auteur qui aura payé cher son refus de tout compromis.