Les Élémentaires

Sur une langue de sable isolée le long de la côte de l’Alabama, trois maisons d’été font face au golfe du Mexique. Deux sont encore habitées. La troisième est lentement engloutie par le sable.

Après des funérailles étranges à Mobile, les Savage et les McCray reviennent une nouvelle fois à Beldame, malgré les décès, les séparations et tout ce dont ils préfèrent ne pas parler. Les uns restent figés dans leurs habitudes. Les autres opposent l’ironie à l’inquiétude.

La chaleur pèse, le sable envahit tout, et la maison vide devient impossible à ignorer, les rappelant à ce qu’ils voudraient taire. Qu’est-ce qui s’insinue lentement dans ces vies vouées aux silences et aux mensonges ?

Les Élémentaires concentre ce que l’œuvre de Michael McDowell explore depuis toujours : familles tordues, sombres secrets et magouilles, lieux qui finissent par dominer ceux qui y vivent, et un mal pernicieux qui s’installe sans jamais se laisser nommer.

Dans Faces of Fear, Douglas E. Winter présente Les Élémentaires comme le roman préféré de Michael McDowell. Quelques pages plus loin, l’écrivain en livre un souvenir moins attendu : il lui arrivait de devoir interrompre son travail tant ce qu’il écrivait l’effrayait.

« Lorsque j’écrivais Les Élémentaires, je travaillais au premier jet chaque nuit entre minuit et deux heures, à l’étage, dans mon bureau, sans jamais savoir ce qui allait en sortir. Et je devais m’arrêter, tant j’avais peur d’être seul après avoir écrit des choses qui m’effrayaient vraiment. »

McDowell préparait ses intrigues, mais pas ses scènes les plus effrayantes. Elles surgissaient au fil de l’écriture, parfois à sa propre surprise. Il pouvait commencer à décrire un personnage regardant par une fenêtre sans savoir encore ce que celui-ci allait découvrir. Il ne le saurait qu’en écrivant la phrase.

Dans Les Élémentaires, cette peur prend une forme particulière : celle de se trouver face à quelque chose qui ne respecte pas nos règles. On voudrait pouvoir comprendre ce qui se passe, prévoir ce qui va suivre, trouver une logique à laquelle se raccrocher. Mais rien n’oblige le mal à nous accorder cette faveur.

« L’idée du livre, c’était qu’il existe quelque chose, là-dehors, qui refuse de se plier à nos règles. Je trouve cela effrayant, parce que cela crée une profonde insécurité : prendre conscience que nous sommes non seulement petits, mais aussi impuissants et insignifiants. »

Ces frayeurs ne lui font pourtant pas perdre de vue ce qui guide son travail : le plaisir du lecteur. Fier d’être un « écrivain commercial », Michael McDowell veut écrire pour les gens de son temps, plutôt que pour la postérité. Des livres que l’on ait envie d’ouvrir et avec lesquels on passe un bon moment. Quitte à commencer par se faire peur à soi-même.

Source : Douglas E. Winter, Faces of Fear, entretien avec Michael McDowell.

Un peu avant la parution de Blackwater, nous avons décidé que cette œuvre fascinante ne serait pas la fin, mais le commencement de notre aventure avec Michael McDowell.

C’est ainsi que de sa bibliographie nous avons décidé de réunir et de publier en français les livres qu’il a écrits sous son seul nom et qui partagent une même matière littéraire:: un peu de gothique, l’obsession des familles tordues et des vengeances machiavéliques, une écriture efficace, un humour noir et acide, l’omniprésence de la mort et un plaisir de lecture rafraîchissant.

Jusqu’en 2026, nous publierons un nouveau roman de Michael McDowell, avec la marque de fabrique que Blackwater:: même traduction parfaite, même soin éditorial, même illustrateur de talent, même fabrication française, même prix attractif et même saveur addictive. Lorsqu’il découvrait un nouveau livre qu’il adorait, Michael McDowell voulait absolument et rapidement lire le maximum des livres de son auteur. C’est en suivant cette envie que nous sommes heureux de bâtir la «:Bibliothèque Michael McDowell:».

Voici les livres qui la compose : Blackwater(en six tomes), 2022. Les Aiguilles d’or, 2023. Katie, 2024. Lune Froide sur Babylon, 2024. L’Amulette, 2025. Les Élémentaires, 2026. Blackwater, édition intégrale, 2026.