La Maison des feuilles Collector

En rentrant chez eux un soir, les Navidson:– Will, Karen et leurs deux enfants qui viennent à peine d’emménager en Virginie:– découvrent qu’une nouvelle pièce a surgi dans leur maison… comme si elle avait toujours été là. Simple inattention:? Canular élaboré:? Mètres, plans et appareils de mesure sont réquisitionnés, et soudain l’explication la plus étrange devient la plus évidente:: le foyer des Navidson est plus grand à l’intérieur qu’à l’extérieur.

Très vite, d’autres changements surviennent:; un mur se décale, une nouvelle porte apparaît dans le salon et derrière elle un couloir étroit et obscur.

Il y a des années, quand La Maison des feuilles a commencé à circuler, ce n’était rien de plus qu’un tas de feuilles mal agencées, dont certaines parties faisaient occasionnellement surface sur Internet. Personne n’aurait pu anticiper le petit mais dévoué cercle de lecteurs qu’allait bientôt rassembler cette histoire terrifiante. D’abord adopté par un groupe hétéroclite de jeunes gens en marge – musiciens, tatoueurs, programmeurs, strip-teaseuses et amateurs de sensations fortes – le livre a fini par atteindre d’autres générations, qui non seulement se sont reconnues dans ces pages étrangement ­présentées, mais ont aussi découvert un moyen de se reconnecter à eux-mêmes.

Aujourd’hui enfin sous forme de livre, avec les mots en couleur d’origine, les notes de bas de page verticales et les deuxième et troisième annexes, l’histoire reste inchangée. De même, la fascination culturelle pour La Maison des feuilles demeure aussi intense et créative que jamais. Le roman a inspiré des cours universitaires et des mémoires, ainsi que des phénomènes culturels comme la légende urbaine en ligne des «:Backrooms:», sans parler d’incroyables œuvres d’art dans des médiums totalement inattendus, de la musique aux jeux vidéo.

En 2002, j’avais 24 ans et sortait la première édition française de La Maison des feuilles, de Mark Z. Danielewski. Ce livre m’a changé en tant que lecteur:: il m’a montré qu’une histoire pouvait être bien plus que ce qu’elle ne semblait être, qu’un objet de papier avait des dimensions que je n’imaginais pas, que les pages pouvaient mener la danse plus que celui qui les tourne.

Ce livre m’a aussi changé en tant que libraire dans une chaîne de magasins aujourd’hui disparue:: il m’a fait comprendre qu’il était possible de vendre une œuvre singulière, dense, un peu inquiétante à plusieurs centaines d’exemplaires, si on savait trouver les mots, si on savait expliquer que sous ses dehors étranges, son apparente anormalité, se dissimulait en vérité un récit prenant, capable de faire avancer quiconque dans sa carrière de lecteur.

Ce livre enfin, m’a changé en tant qu’éditeur:: je sais très bien ce que je lui dois:: mon inventivité un peu bizarre, presque transgressive, une façon d’envisager le livre un peu de biais, une croyance profonde en la puissance de la littérature pour nous aider à nous évader et à nous faire évoluer, et une passion obsessionnelle pour les détails les plus insignifiants de ces choses inanimées mais si vivantes qui peuplent notre quotidien.

Vingt ans plus tard, j’ai la chance de pouvoir payer mon tribut et de publier à nouveau ce chef-d’œuvre, de le rendre à nouveau disponible. J’ai alors commencé par revisiter les pages, améliorant ce que je pouvais, insufflant tout mon amour de la typographie à ses paragraphes, «apaisant», «déseffrayant» le livre, le rendant moins intimidant, plus esthétique, suivant ce qui avait été fait en pensant que c’était la seule direction. Mais plus je travaillais, plus je m’enfonçais dans La Maison des feuilles, plus j’échangeais avec Mark Z. Danielewski, plus un doute se faisait en moi:: et si je me trompais:? Et si ce livre n’était pas un livre, mais autre chose, une sorte d’œuvre d’art:?

Si le livre a été pensé comme un film, chaque chapitre est une séquence, et chaque page, un plan. Il ne viendrait à l’idée de personne de remonter un film étranger pour le projeter en France, on traduit les dialogues, mais on ne retourne pas les scènes. C’est exactement ce que je devais faire. Et pour que La Maison des feuilles accède à son plein potentiel, il fallait la respecter, la respecter de façon absolue, dans chacun de ses détails, de ses énigmes, de ses pièges. Alors a commencé un long travail d’excavation, où je devais dénicher chaque spécificité pour essayer de la rétablir, où je devais respecter le chaos au lieu de le contenir, où je devais comprendre l’œuvre dans sa nature profonde et la moindre de ses broutilles, notes et ornements.

J’ai lu et relu le livre, j’ai épuisé tous les forums, j’ai essayé de résoudre toutes les énigmes, j’ai questionné le plus possible Mark Z. Danielewski qui me disait parfois:: ça, il ne faut pas y toucher, c’est une erreur volontaire:; et parfois:: ça, bien vu, c’est une vraie coquille, il faut la corriger. J’ai tenté de ne jamais prendre partie quand il ne le fallait pas, etc.