Maria McCann

Comme la viande aime le sel
Extrait

PROLOGUE

Il était une fois un roi qui désirait savoir à quel point ses trois filles l’aimaient. Il convoqua l’aînée et lui demanda:: «:À quel point aimes-tu ton père:?:» Sa fille répondit:: «:On ne peut mesurer mon amour. Vous m’êtes plus précieux qu’un palais rempli de rubis et d’or:», et le roi fut satisfait.

Il convoqua alors la cadette et lui posa la même question. La fille répondit:: «:Mon amour est sans pareil. Il durera jusqu’à ce que les roses fleurissent dans la neige et que les poissons nichent dans les arbres:», et à nouveau, le roi fut satisfait. Il convoqua alors la benjamine, et lui demanda:: «:Ma chère enfant, à quel point aimes-tu ton père:?:»

Sa fille répondit seulement:: «:Je vous aime comme la viande aime le sel:», et le roi eut beau l’amadouer ou la menacer de toutes les façons, elle refusa de changer sa réponse. Insulté, il partagea entre ses deux plus âgées la fortune de la plus jeune, qu’il maudit et bannit. Voyant combien leur père s’était montré absurde, l’aînée et la cadette se mirent à comploter contre lui, ne tardèrent pas à s’emparer du royaume et le bannirent à son tour. Il devint mendiant et erra à travers le pays qu’il avait autrefois dirigé, honni de tous ceux qu’il rencontrait.

Un jour, fatigué et désespéré, il vint à un village où tous les habitants se pressaient le long d’une route, en habit de fête. Lorsqu’il s’enquit du motif de cette foule, on lui dit que non loin se trouvait une grande maison, que dans cette maison on célébrait un mariage, et que les jeunes époux avaient annoncé ne refuser personne. Le roi, qui avait grand faim, se joignit aux autres dans l’espoir d’obtenir une part du festin.

À son arrivée, on le fit asseoir sur un banc aux côtés des modestes gens. Il ne pensa d’abord qu’à combien il allait pouvoir manger, mais en levant enfin les yeux, il constata que la mariée n’était nulle autre que sa propre fille, celle qu’il avait bannie. Le roi fut trop honteux pour se manifester. Après tout, se dit-il, elle ne m’aime que comme la viande aime le sel.

Or, il se trouva que la générosité du jeune couple était si notoire que le festin attira maints et maints convives inattendus. Lorsqu’on apporta la viande et que chacun se servit, il n’y eut pas assez de sel pour tout le monde, et le roi fut de ceux qui n’en reçurent pas. Il prit une grande bouchée de rôti afin de le goûter, et combien il brûla d’envie d’y ajouter du sel:! Alors il comprit, enfin, ce que sa plus jeune fille avait voulu dire, et prit la mesure de l’amour qu’elle lui avait porté, car la viande n’est rien sans le sel.

 

LES ORDURES REMONTENT

Le matin où nous draguions l’étang à la recherche de Patience White, je me penchai si bas pour voir sous la surface que mon propre visage me scruta, tordu et les sourcils froncés. Nous avions tous trois tant remué l’eau qu’elle se constituait désormais à moitié de boue et était mouchetée de particules d’algues, lorsque mon pied heurta une chose lourde et mouvante qui ondoyait à mesure que nous pataugions. Je tentai de l’écarter, mais trop tard.

«:La voilà:!:»

Les lèvres crispées d’Izzy dévoilèrent ses dents. Je secouai la tête.

«:C’est un morceau de bois.

— Non, Jacob. Ici, ici…:»

Il attrapa ma main pour la plonger près de sa jambe droite. Mon cœur battait assez fort contre mes côtes. Je touchai d’abord sa cheville, puis du tissu serré autour d’une chose qui bougeait.
«:On dirait un bras, murmura Izzy.

— Je crois que tu as raison, mon frère.:»

Je caressai la chose et sentis une chair froide et glissante que je remontai à la surface. C’était assurément un bras et, au bout de celui-ci, une petite main, fripée à cause de l’eau. J’entendis Madame crier depuis la berge:: «:Pauvre petite:! Pauvre petite:!:» Zebedee tendit sa main vers les doigts tachetés. «:Ça ne peut être… Jacob, tu ne vois pas:?

— Silence.:»

Je n’avais pas besoin de son coup de coude, car je savais ce que nous tenions là. Depuis que nous avions commencé à draguer l’étang, je m’étais préparé à ce moment. «:Vous avez oublié la corde:!:», lança Godfrey, au sec et en sécurité sur la rive.

Tandis que nous barbotions, je regardai autour de moi et repérai le bout de la corde qui traînait à la surface, de l’autre côté du plan d’eau.
«:Vous ne pourriez pas aller la chercher:?:», je lui rétorquai.
Il retroussa les lèvres et ne bougea pas. Un simple valet comme moi n’avait pas à adopter un ton aussi péremptoire avec un majordome, fût-il suspendu à une falaise par les ongles. «:Ayez la gentillesse d’aller la chercher, Godfrey:», renchérit Madame. Le majordome grimaça et saisit la corde mouillée.

L’étang de Beaurepair avait sur le côté une piste qui descendait dans l’eau, conçue il y a fort longtemps pour que l’on puisse baigner les bêtes. Celle-ci était couverte d’une boue verdâtre et craquelée si infecte qu’elle empestait davantage que l’étang lui-même. Pataugeant et éclaboussant, nous luttâmes pour traîner le corps jusqu’au bas de la pente, puis Zeb et moi remontâmes en rampant, nos chemises et culottes lourdes d’eau collées à la peau. Ayant oublié de retirer mes chaussures, je les sentais pleines de vase. Izzy, qui n’avait pas notre force, resta dans l’eau pour nouer la corde.

«:Tirez:!:», fit-il. Zeb et moi saisîmes alors chacun un bout et nous inclinâmes en arrière. Notre poids fit progresser le corps d’à peine un pas. «:Allons, Jacob, vous pouvez mieux faire:!:», s’exclama Sir John, comme s’il s’agissait d’un sport quelconque. Je me demandai combien de vin était déjà descendu dans son gosier.

«:Elle doit avoir les vêtements trempés, commenta Godfrey, qui vint se placer à côté de Zeb, tout en prenant soin de se tenir loin des habits dégoulinants de mon frère. À moins qu’elle ne soit accrochée à quelque chose.:»

Il y eut du remous, puis un bruit de succion. Izzy fit un bond en arrière.

Brisant la surface, le corps se redressa en position assise. Je vis un crâne couvert de cheveux durcis. Puis il plongea en avant, comme ivre, et s’étala de tout son long dans les eaux moins profondes du bas de la piste. Je redescendis et l’attrapai sous les bras, luttant pour le remonter sur la berge avant de le retourner, face vers le ciel. Sa bouche était pleine de boue. «:Tu vois:?:», chuchota Zeb en s’essuyant le front.

Ce n’était pas le cadavre de Patience Hannah White. Nous avions pêché un tout autre poisson:: Christopher Walshe, feu membre de notre paroisse, qui, jusqu’alors, n’était même pas porté disparu.

cOMME LA VIANDE AIME LE SEL

Maria McCann

Comme la viande aime le sel
Extrait

PROLOGUE

Il était une fois un roi qui désirait savoir à quel point ses trois filles l’aimaient. Il convoqua l’aînée et lui demanda:: «:À quel point aimes-tu ton père:?:» Sa fille répondit:: «:On ne peut mesurer mon amour. Vous m’êtes plus précieux qu’un palais rempli de rubis et d’or:», et le roi fut satisfait.

Il convoqua alors la cadette et lui posa la même question. La fille répondit:: «:Mon amour est sans pareil. Il durera jusqu’à ce que les roses fleurissent dans la neige et que les poissons nichent dans les arbres:», et à nouveau, le roi fut satisfait. Il convoqua alors la benjamine, et lui demanda:: «:Ma chère enfant, à quel point aimes-tu ton père:?:»

Sa fille répondit seulement:: «:Je vous aime comme la viande aime le sel:», et le roi eut beau l’amadouer ou la menacer de toutes les façons, elle refusa de changer sa réponse. Insulté, il partagea entre ses deux plus âgées la fortune de la plus jeune, qu’il maudit et bannit. Voyant combien leur père s’était montré absurde, l’aînée et la cadette se mirent à comploter contre lui, ne tardèrent pas à s’emparer du royaume et le bannirent à son tour. Il devint mendiant et erra à travers le pays qu’il avait autrefois dirigé, honni de tous ceux qu’il rencontrait.

Un jour, fatigué et désespéré, il vint à un village où tous les habitants se pressaient le long d’une route, en habit de fête. Lorsqu’il s’enquit du motif de cette foule, on lui dit que non loin se trouvait une grande maison, que dans cette maison on célébrait un mariage, et que les jeunes époux avaient annoncé ne refuser personne. Le roi, qui avait grand faim, se joignit aux autres dans l’espoir d’obtenir une part du festin.

À son arrivée, on le fit asseoir sur un banc aux côtés des modestes gens. Il ne pensa d’abord qu’à combien il allait pouvoir manger, mais en levant enfin les yeux, il constata que la mariée n’était nulle autre que sa propre fille, celle qu’il avait bannie. Le roi fut trop honteux pour se manifester. Après tout, se dit-il, elle ne m’aime que comme la viande aime le sel.

Or, il se trouva que la générosité du jeune couple était si notoire que le festin attira maints et maints convives inattendus. Lorsqu’on apporta la viande et que chacun se servit, il n’y eut pas assez de sel pour tout le monde, et le roi fut de ceux qui n’en reçurent pas. Il prit une grande bouchée de rôti afin de le goûter, et combien il brûla d’envie d’y ajouter du sel:! Alors il comprit, enfin, ce que sa plus jeune fille avait voulu dire, et prit la mesure de l’amour qu’elle lui avait porté, car la viande n’est rien sans le sel.

*************

Le matin où nous draguions l’étang à la recherche de Patience White, je me penchai si bas pour voir sous la surface que mon propre visage me scruta, tordu et les sourcils froncés. Nous avions tous trois tant remué l’eau qu’elle se constituait désormais à moitié de boue et était mouchetée de particules d’algues, lorsque mon pied heurta une chose lourde et mouvante qui ondoyait à mesure que nous pataugions. Je tentai de l’écarter, mais trop tard.

«:La voilà:!:»
Les lèvres crispées d’Izzy dévoilèrent ses dents. Je secouai la tête.

«:C’est un morceau de bois.
— Non, Jacob. Ici, ici…:»

Il attrapa ma main pour la plonger près de sa jambe droite. Mon cœur battait assez fort contre mes côtes. Je touchai d’abord sa cheville, puis du tissu serré autour d’une chose qui bougeait.
«:On dirait un bras, murmura Izzy.

— Je crois que tu as raison, mon frère.:»

Je caressai la chose et sentis une chair froide et glissante que je remontai à la surface. C’était assurément un bras et, au bout de celui-ci, une petite main, fripée à cause de l’eau. J’entendis Madame crier depuis la berge:: «:Pauvre petite:! Pauvre petite:!:» Zebedee tendit sa main vers les doigts tachetés. «:Ça ne peut être… Jacob, tu ne vois pas:?

— Silence.:»

Je n’avais pas besoin de son coup de coude, car je savais ce que nous tenions là. Depuis que nous avions commencé à draguer l’étang, je m’étais préparé à ce moment. «:Vous avez oublié la corde:!:», lança Godfrey, au sec et en sécurité sur la rive.

Tandis que nous barbotions, je regardai autour de moi et repérai le bout de la corde qui traînait à la surface, de l’autre côté du plan d’eau.
«:Vous ne pourriez pas aller la chercher:?:», je lui rétorquai.
Il retroussa les lèvres et ne bougea pas. Un simple valet comme moi n’avait pas à adopter un ton aussi péremptoire avec un majordome, fût-il suspendu à une falaise par les ongles. «:Ayez la gentillesse d’aller la chercher, Godfrey:», renchérit Madame. Le majordome grimaça et saisit la corde mouillée.

L’étang de Beaurepair avait sur le côté une piste qui descendait dans l’eau, conçue il y a fort longtemps pour que l’on puisse baigner les bêtes. Celle-ci était couverte d’une boue verdâtre et craquelée si infecte qu’elle empestait davantage que l’étang lui-même. Pataugeant et éclaboussant, nous luttâmes pour traîner le corps jusqu’au bas de la pente, puis Zeb et moi remontâmes en rampant, nos chemises et culottes lourdes d’eau collées à la peau. Ayant oublié de retirer mes chaussures, je les sentais pleines de vase. Izzy, qui n’avait pas notre force, resta dans l’eau pour nouer la corde.

«:Tirez:!:», fit-il. Zeb et moi saisîmes alors chacun un bout et nous inclinâmes en arrière. Notre poids fit progresser le corps d’à peine un pas. «:Allons, Jacob, vous pouvez mieux faire:!:», s’exclama Sir John, comme s’il s’agissait d’un sport quelconque. Je me demandai combien de vin était déjà descendu dans son gosier. «:Elle doit avoir les vêtements trempés, commenta Godfrey, qui vint se placer à côté de Zeb, tout en prenant soin de se tenir loin des habits dégoulinants de mon frère. À moins qu’elle ne soit accrochée à quelque chose.:»
Il y eut du remous, puis un bruit de succion. Izzy fit un bond en arrière.

Brisant la surface, le corps se redressa en position assise. Je vis un crâne couvert de cheveux durcis. Puis il plongea en avant, comme ivre, et s’étala de tout son long dans les eaux moins profondes du bas de la piste. Je redescendis et l’attrapai sous les bras, luttant pour le remonter sur la berge avant de le retourner, face vers le ciel. Sa bouche était pleine de boue. «:Tu vois:?:», chuchota Zeb en s’essuyant le front.

Ce n’était pas le cadavre de Patience Hannah White. Nous avions pêché un tout autre poisson:: Christopher Walshe, feu membre de notre paroisse, qui, jusqu’alors, n’était même pas porté disparu.

cOMME LA VIANDE AIME LE SEL

Maria McCann

Comme la viande
aime le sel
Extrait

PROLOGUE

Il était une fois un roi qui désirait savoir à quel point ses trois filles l’aimaient. Il convoqua l’aînée et lui demanda:: «:À quel point aimes-tu ton père:?:» Sa fille répondit:: «:On ne peut mesurer mon amour. Vous m’êtes plus précieux qu’un palais rempli de rubis et d’or:», et le roi fut satisfait.

Il convoqua alors la cadette et lui posa la même question. La fille répondit:: «:Mon amour est sans pareil. Il durera jusqu’à ce que les roses fleurissent dans la neige et que les poissons nichent dans les arbres:», et à nouveau, le roi fut satisfait. Il convoqua alors la benjamine, et lui demanda:: «:Ma chère enfant, à quel point aimes-tu ton père:?:»

Sa fille répondit seulement:: «:Je vous aime comme la viande aime le sel:», et le roi eut beau l’amadouer ou la menacer de toutes les façons, elle refusa de changer sa réponse. Insulté, il partagea entre ses deux plus âgées la fortune de la plus jeune, qu’il maudit et bannit. Voyant combien leur père s’était montré absurde, l’aînée et la cadette se mirent à comploter contre lui, ne tardèrent pas à s’emparer du royaume et le bannirent à son tour. Il devint mendiant et erra à travers le pays qu’il avait autrefois dirigé, honni de tous ceux qu’il rencontrait.

Un jour, fatigué et désespéré, il vint à un village où tous les habitants se pressaient le long d’une route, en habit de fête. Lorsqu’il s’enquit du motif de cette foule, on lui dit que non loin se trouvait une grande maison, que dans cette maison on célébrait un mariage, et que les jeunes époux avaient annoncé ne refuser personne. Le roi, qui avait grand faim, se joignit aux autres dans l’espoir d’obtenir une part du festin.

À son arrivée, on le fit asseoir sur un banc aux côtés des modestes gens. Il ne pensa d’abord qu’à combien il allait pouvoir manger, mais en levant enfin les yeux, il constata que la mariée n’était nulle autre que sa propre fille, celle qu’il avait bannie. Le roi fut trop honteux pour se manifester. Après tout, se dit-il, elle ne m’aime que comme la viande aime le sel.

Or, il se trouva que la générosité du jeune couple était si notoire que le festin attira maints et maints convives inattendus. Lorsqu’on apporta la viande et que chacun se servit, il n’y eut pas assez de sel pour tout le monde, et le roi fut de ceux qui n’en reçurent pas. Il prit une grande bouchée de rôti afin de le goûter, et combien il brûla d’envie d’y ajouter du sel:! Alors il comprit, enfin, ce que sa plus jeune fille avait voulu dire, et prit la mesure de l’amour qu’elle lui avait porté, car la viande n’est rien sans le sel.

*************

Le matin où nous draguions l’étang à la recherche de Patience White, je me penchai si bas pour voir sous la surface que mon propre visage me scruta, tordu et les sourcils froncés. Nous avions tous trois tant remué l’eau qu’elle se constituait désormais à moitié de boue et était mouchetée de particules d’algues, lorsque mon pied heurta une chose lourde et mouvante qui ondoyait à mesure que nous pataugions. Je tentai de l’écarter, mais trop tard.

«:La voilà:!:»
Les lèvres crispées d’Izzy dévoilèrent ses dents. Je secouai la tête.

«:C’est un morceau de bois.
— Non, Jacob. Ici, ici…:»

Il attrapa ma main pour la plonger près de sa jambe droite. Mon cœur battait assez fort contre mes côtes. Je touchai d’abord sa cheville, puis du tissu serré autour d’une chose qui bougeait.
«:On dirait un bras, murmura Izzy.

— Je crois que tu as raison, mon frère.:»

Je caressai la chose et sentis une chair froide et glissante que je remontai à la surface. C’était assurément un bras et, au bout de celui-ci, une petite main, fripée à cause de l’eau. J’entendis Madame crier depuis la berge:: «:Pauvre petite:! Pauvre petite:!:» Zebedee tendit sa main vers les doigts tachetés. «:Ça ne peut être… Jacob, tu ne vois pas:?

— Silence.:»

Je n’avais pas besoin de son coup de coude, car je savais ce que nous tenions là. Depuis que nous avions commencé à draguer l’étang, je m’étais préparé à ce moment. «:Vous avez oublié la corde:!:», lança Godfrey, au sec et en sécurité sur la rive.

Tandis que nous barbotions, je regardai autour de moi et repérai le bout de la corde qui traînait à la surface, de l’autre côté du plan d’eau.
«:Vous ne pourriez pas aller la chercher:?:», je lui rétorquai.
Il retroussa les lèvres et ne bougea pas. Un simple valet comme moi n’avait pas à adopter un ton aussi péremptoire avec un majordome, fût-il suspendu à une falaise par les ongles. «:Ayez la gentillesse d’aller la chercher, Godfrey:», renchérit Madame. Le majordome grimaça et saisit la corde mouillée.

L’étang de Beaurepair avait sur le côté une piste qui descendait dans l’eau, conçue il y a fort longtemps pour que l’on puisse baigner les bêtes. Celle-ci était couverte d’une boue verdâtre et craquelée si infecte qu’elle empestait davantage que l’étang lui-même. Pataugeant et éclaboussant, nous luttâmes pour traîner le corps jusqu’au bas de la pente, puis Zeb et moi remontâmes en rampant, nos chemises et culottes lourdes d’eau collées à la peau. Ayant oublié de retirer mes chaussures, je les sentais pleines de vase. Izzy, qui n’avait pas notre force, resta dans l’eau pour nouer la corde.

«:Tirez:!:», fit-il. Zeb et moi saisîmes alors chacun un bout et nous inclinâmes en arrière. Notre poids fit progresser le corps d’à peine un pas. «:Allons, Jacob, vous pouvez mieux faire:!:», s’exclama Sir John, comme s’il s’agissait d’un sport quelconque. Je me demandai combien de vin était déjà descendu dans son gosier. «:Elle doit avoir les vêtements trempés, commenta Godfrey, qui vint se placer à côté de Zeb, tout en prenant soin de se tenir loin des habits dégoulinants de mon frère. À moins qu’elle ne soit accrochée à quelque chose.:»
Il y eut du remous, puis un bruit de succion. Izzy fit un bond en arrière.

Brisant la surface, le corps se redressa en position assise. Je vis un crâne couvert de cheveux durcis. Puis il plongea en avant, comme ivre, et s’étala de tout son long dans les eaux moins profondes du bas de la piste. Je redescendis et l’attrapai sous les bras, luttant pour le remonter sur la berge avant de le retourner, face vers le ciel. Sa bouche était pleine de boue. «:Tu vois:?:», chuchota Zeb en s’essuyant le front.

Ce n’était pas le cadavre de Patience Hannah White. Nous avions pêché un tout autre poisson:: Christopher Walshe, feu membre de notre paroisse, qui, jusqu’alors, n’était même pas porté disparu.

cOMME LA VIANDE AIME LE SEL