Jusqu’à ce que les vagues nous libèrent / ePub

Dans un futur proche, quelques enclaves sont encore épargnées par les ravages des crises climatiques. Parmi elles, Kuniak, village d’Alaska peuplé de pêcheurs et d’exilés, planté au cœur d’une nature hostile et intraitable. C’est là qu’Ike Sallas, éco-terroriste ayant purgé sa peine, a trouvé refuge. Malgré la rudesse de la vie, les habitants y trouvent leur compte et une forme de paix.

Quand Nicolas Levertov, enfant du pays, à la tête d’une folle équipe de tournage qui s’est mis en tête de faire de Kuniak le décor d’un film, débarque à bord d’un immense yacht et annonce qu’il va faire pleuvoir l’argent, la folie s’empare de ce coin de paradis.

Ike, fidèle à lui-même, a des doutes sur cette alléchante proposition et soupçonne le fils prodigue d’avoir d’autres plans pour la communauté.

Avec ces personnages excentriques, ses aventures rocambolesques et à sa satire mordante, Jusqu’à ce que les vagues nous libèrent est un roman sauvage et endiablé, une escapade sombre et cosmique, autour d’un microcosme aussi imprévisible que la mer elle-même après un coup de vent.

Ken Kesey, explorateur infatigable de la nature humaine, nous offre une œuvre à la fois festive et mélancolique, qui pose la question de savoir s’il est encore possible de trouver une forme d’authenticité dans un monde de plus en plus artificiel.

Suivre dans ses zigzags la fulgurante trajectoire de Ken Kesey entre 1960 et 1967, c’est voir se dérouler à toute vitesse les années soixante aux États Unis, leurs extravagances, leur fantastique dynamisme, leurs naïvetés, et aussi leurs inquiétantes dérives. Né en 1935 dans le Colorado, le légendaire Ken Kesey a grandi dans le Nord-Ouest, en Oregon, où son père monte, au lendemain de la guerre, une coopérative laitière assez prospère.

Athlétique, avec un vague air de Paul Newman en plus musculeux et trapu, c’est un spécialiste de la lutte gréco-romaine, discipline dans laquelle il a failli être sélectionné pour les Jeux Olympiques de 1960.

Il arrive dans la baie de San Francisco en 1956, avec une bourse pour l’université Stanford. L’hôpital pour anciens combattants de Menlo Park recrute des cobayes rémunérés pour des expériences de drogues “psychomimétiques”. Ken Kesey découvre les hallucinogènes: le LSD, le peyotl, la mescaline. Il écrit le roman qui va le rendre célèbre, Vol au-dessus d’un nid de coucou (1962).

Avec l’argent de son succès, il achète, près de La Honda, dans les collines au-dessus de Palo Alto, une maison, où il termine son second roman, Et quelquefois j’ai comme une grande idée, paru en 1964. Au printemps de la même année, Kesey et les Merry Pranksters achètent un vieux bus de ramassage scolaire, le peinturlurent de toutes les couleurs, l’équipent de hauts-parleurs, et prennent la route de l’Est. Au volant, une vieille connaissance : Neal Cassady, l’ancien compagnon de bourlingue de Kerouac. On refait Sur la route, mais dans l’autre sens. Ou plutôt, on s’en repasse le film. Le bus traverse le continent jusqu’à New York, où se tient alors l’Exposition Universelle.

À leur retour, la maison de La Honda devient le lieu de rendez-vous de toute la culture qu’on commence à appeler “psychédélique”. On y prend du LSD pour connaître le flash – le kairos, la déchirure dans la trame du temps – qui vous fera accéder à la vision du divin. On consulte les oracles du Yi-king ; on lit Siddharta de Hermann Hesse.

En 1965, les Pranksters et les Hell’s Angels célèbrent leur “satanique alliance” lors d’une fête à La Honda. On repeint l’autobus couleur de sang séché et on le décore d’aigles américains, de croix gammées, de têtes de morts et de tibias. En arrière-fond sonore, les Grateful Dead. Ken Kesey se transforme en grand prêtre du LSD et commence à administrer les sacrements. Moitié icone de la contre-culture, moitié gourou, il est arrêté en possession de marijuana et fuit au Mexique.

De retour quelques mois plus tard, il purge une peine de quelques mois de prison, avant de prendre progressivement ses distances avec la scène psychédélique et de retourner vivre en Oregon, près d’Eugene, Oregon, où il mène une vie plus stable avec sa famille. Il passera une vingtaine d’années à expérimenter l’écriture dramatique, la vidéo et les technologies émergentes, avec un intérêt pour les formes narratives alternatives, tout en documentant ce qu’il a vécu avec les Merry Pranksters.

En 1992, après près de 30 ans, il revient au roman avec Jusqu’à ce que les vague nous libèrent situé dans une Alaska post-apocalyptique et satirique. C’est une œuvre foisonnante, baroque, mêlant humour, critique écologique et fantaisie. Comme pour ces livres précédents, l’accueil est mitigé, mais c’est un événement dans le monde littéraire. Il décède en 2001 suite à des problèmes hépatiques récurrents.