Joan Samson
Extrait de
Délivrez-nous du bien
I
Le feu s’élevait en un cône parfait comme suspendu à la fine volute de fumée qui montait en ligne droite vers le vaste ciel printanier. Mim et John tiraient du bois mort d’un tas près du mur de pierre et le jetaient dans les flammes, se reculant rapidement tandis que les feuilles sèches s’embrasaient dans un sifflement.
Hildie, quatre ans, entendit le camion arriver avant même que leur vieux chien de berger ne dresse l’oreille. Elle trottina vers le bord du chemin et attendit fébrilement. C’était le pick-up de Gore. Il roulait à vive allure et s’enlisait profondément dans la boue en la faisant gicler de part et d’autre. John et Mim convergèrent derrière l’enfant, chacun passant en revue ce qui pouvait clocher pour que le shérif vienne jusqu’à la dernière ferme du bout de la route.
Bob Gore se balança de son siège et crocheta ses pouces aux poches de son jean. Il transféra son poids d’un pied sur l’autre pendant un moment, comme si son immense ventre cherchait un point d’équilibre. Le chef de la police avait un goût prononcé pour deux choses:: les ennuis et les ragots. Dans un cas comme dans l’autre, il pouvait parler un après-midi entier sans se forcer. John jeta un œil au feu par-dessus son épaule.
« Belle journée pour brûler, dit Gore.
— Il y a encore plein de neige dans les bois, si c’est ce qui t’amène, dit John, sachant très bien que ce n’était pas le cas. Je finis mon brûlis avant d’avoir à m’embêter avec des permis.
— T’inquiète. Tu crois que je suis du genre à chercher les ennuis:?:»
Gore fit un large sourire aux Moore.
Ils se tenaient placidement devant lui. Le père, sa carcasse aussi arrondie qu’un rocher poli par trente ans de routine, levait le visage dans sa direction avec un regard mesuré et légèrement sceptique, tandis que la mère, que les années de mariage et de travail en plein air avaient laissée plus droite que jamais, le fixait de ses yeux bleus aussi clairs et curieux que ceux de la petite appuyée contre ses jambes.
Gore protégea son allumette du vent.
« Il y a que, reprit-il, tirant une bouffée de sa cigarette, on va avoir des enchères. Une collecte au profit de la police.:»
John enfonça ses mains profondément dans les poches de sa salopette et rentra la tête dans les épaules.
« Mais t’es notre seul flic, Bobby. Tu t’es déjà offert une voiture de patrouille toute neuve, et tu te passes bien de ton uniforme. Alors pourquoi t’aurais besoin d’enchères:?
— Des adjoints.
— Des adjoints:!:», répéta John.
Gore haussa les épaules.
« Les gens sont plus contents comme avant. À cause du cambriolage, du côté du chalet, et puis l’incendie dans les bois de Rouse, et le vol à main armé chez Linden…:» Il dirigea son regard vers le reflet morcelé du feu dans l’étang. « Et le bouquet, ça a été le meurtre de chez les Fawkes, au printemps dernier.:»
Hildie, impatiente, commença à se balancer d’avant en arrière, tirant sur le bras de Mim si bien que sa mère se mit à osciller en rythme.
« Le seul meurtre que Harlowe a eu en cent ans, continua John. Et puis par quelqu’un qui n’est pas du coin, à coup sûr. Comme les autres trucs, sans doute.
— Quand même, les temps changent, dit Gore. Un meurtre en plein milieu de la ville:? Une vieille famille si respectable, en plus. Ça faisait longtemps qu’on voulait que je dise à Amélia de pas louer des chambres. Et après, quand elle s’est fait étrangler…
— Il y avait pas moyen qu’elle t’entende, tempéra Mim. Avec Adeline Fayette qui reçoit des touristes depuis vingt ans.
— Faut croire que si le petit Nick Fawkes arrivait pas à la gérer, y avait pas de raison que les autres se fassent pas rembarrer, dit John.
— Peut-être qu’elle avait besoin d’argent, renchérit sa femme, passant une main dans ses boucles courtes d’un air pensif. Abandonnée comme ça avec les deux gamins…
— Qui sait:? dit Gore en reprenant son balancement d’une jambe sur l’autre. Les flics de la ville ne bougent pas un doigt. “Y a des tas de crimes non résolus”, qu’ils te disent. Tout le monde regarde trop la télévision. Ils se mettent à attendre que je coure partout pour dénicher des indices. Le moindre pauvre type qui a une étoile, il faudrait qu’il soit une espèce de super détective. Eh ben, laisse-moi te dire…
— Même si tous les gens de la commune étaient adjoints, on aurait encore des ennuis, dit John, puis il regarda sa coquette ferme blanche. Et on a aussi notre lot de tranquillité, à Harlowe.
— Pas comme on avait avant, répliqua Gore. Ça empire. Et pas qu’ici. Tu sais, ce Perly Dunsmore qui a fini par acheter chez Fawkes:? Eh ben, c’est un commissaire-priseur. Il a vu la moitié des grandes villes du monde. Et il dit que ça empire partout. Tous les coins grandissent et se remplissent d’étrangers. Regarde Powlton. Ça a doublé en cinq ans.
— Hein:? dit John. De quatre à huit cents:? Non, mais c’est seulement à cause du parc à caravanes.
— Allez, Johnny. Ça peut pas faire de mal d’avoir un ou deux adjoints.:» Il sourit en grand. « Au moins, il y aurait quelqu’un avec qui je pourrais porter le blâme. Et si on récolte l’argent qu’il faut aux enchères, t’as rien à perdre. On touchera même pas au budget de la commune.:»
John l’examinait.
« Ça ne te ressemble pas de rêver de changements, Bobby, dit-il. Et par rapport à ce nouvel oiseau…
— Une collecte pour la police est une bonne idée. C’est ça le plus important, dit Gore, marquant un temps d’arrêt pour jeter sa cigarette dans le feu. Et je me rappelle que tu as donné une vieille charrue aux pompiers, l’année dernière.:»
John gloussa.
« Qui valait environ trois cents et demi. Un fermier du dimanche a payé douze dollars pour l’avoir. Y devait vouloir se ruer vers l’Ouest avec.
— C’est ce genre de choses qu’on cherche, dit Gore, crachant un brin de tabac sur le côté.
— Pourquoi pas les vieilles roues:?:», intervint Mim.
John hocha la tête.
« Il doit y en avoir cinq ou six, dit-il.
— Quelqu’un peut faire des lustres avec, suggéra-t-elle à Gore, le visage joyeux. Ou les peindre en bleu et les installer en bas de leur allée pour que le chasse-neige vienne cogner dessus et pas dans la boîte aux lettres.:»
Le shérif se pencha en arrière sur ses talons, son faciès aux joues flasques retrouvant sa mollesse habituelle.
« Parfait:», dit-il.
Les roues étaient dans la remise à bois. John et Gore en prirent deux chacun et les transportèrent jusqu’au pick-up. Mim les dépassa en courant, hilare, pourchassant la dernière qui filait devant elle comme un cerceau. Gore ouvrit le hayon et les y chargea, une par une.
« Merci, dit-il, donnant à celle du dessus une tape affectueuse. Je parie qu’elles vont partir à dix dollars dès que ce nouveau priseur lancera ses enchères.:»
Mim et Hildie lorgnaient derrière lui un carton plein de vaisselle ébréchée, un établi en pin salement fendu, et un grand fauteuil qui crachait son rembourrage par un accoudoir.
« Pourquoi il emporte nos roues:? demanda Hildie tandis que le pick-up s’éloignait.
— Le priseur va les vendre, dit John.
— Pourquoi:?:»
John fronça les sourcils et haussa les épaules.
« Pour de l’argent, mon cœur, lui répondit Mim. Mais tout ça n’a rien à voir avec les gens comme nous. Rien du tout.:»
Délivrez-nous du bien